Самый маленький город России превращается в деревню
Чекалин, самый маленький город России, уютно расположился на границе Тульской и Калужской областей. Здесь нет бомжей, сирот, наружной рекламы, а также рабочих мест. Просто не город, а музей под открытым небом. Единственное «но» — «музей» вымирающий. «Известия» побывали в самом маленьком городе России.
В хрущевские времена, когда малые города ликвидировали по всему СССР, Чекалин свой статус сохранил. История, честно говоря, почти мистическая. Лист с буквами «Ч», «Ш» и «Щ» в Верховном совете потеряли…
Меньше Чекалина (Тульская область) сегодня только столица Ингушетии Магас, где сплошные офисы и почти нет жилых кварталов. Так что интересен Магас только тем, что это единственный город, построенный в стране за последние 20 лет. За это же время в России вымерло примерно три сотни малых городов.
Чекалин пока здравствует. В нем ровно тысяча жителей, из них 60% — пенсионеры. Дети? Есть. В детский сад ходят 25 малышей, больше ста ребят учатся в школе.
«Выборы президента — баня!»
От Москвы до Чекалина езды часа четыре, причем последние километры преодолеваем по бездорожью, которое именуется остатками екатерининского тракта. И сразу видим баню.
— Баня работает только по великим праздникам. Выборы в Думу — баня! Выборы президента — баня! — звонко рассказывает Галина Сафрошенкова, отпуская покупателю молоко, и мы дружно смеемся.
В город мы въехали ближе к полудню, но торговки на рынке еще шумели. Продавали сало, мясо и молоко. Сафрошенкова из них самая молодая и разговорчивая. Все пыталась вызнать у нас, почему на Марс летаем, а по вечерам на улице фонари зажечь не можем. Не хотелось расстраивать женщину тем, что не россияне, а американцы исследуют Марс.
— Пойдемте, мы вас на речку отведем! — потянули за рукав местные мальчишки.
На Оку, то есть. Чекалин расположен на высоком левом ее берегу. Выходим из лопухов и — опа! — природа-то как нарисованная. Стоим с открытыми ртами, и пацаны, недолго думая, угощают нас земляникой. Она здесь на каждом шагу.
— Вон на тот бугор нельзя заходить, — предупреждает Юрка, — там приезжие землю купили и табличку повесили, что штраф — тысяча рублей.
Качаем головой. Почему-то неприятно замечать пазлы нового русского уклада жизни в патриархальном городе. К счастью, их будет немного. Например, от наших юных провожатых мы так и не услышали ни единого слова мата, а пацаны-то уже перешли в пятый класс!
«В советские легенды не верю!»
Когда идешь по городу пешком, словно подымает тебя воздушной культурной подушкой. Когда едешь на машине, не чувствуешь ничего. Чекалин — музей под открытым небом. Сонно-патриархальный. Весь в постройках XVIII-XIX веков.
И любит рассказывать анекдоты. Не придуманные. Известный чекалинский врач профессор Александр Дешин в 1924 году производил вскрытие тела Ленина, а теперь в его усадьбе подрастающее поколение принимают в пионеры. Здесь находится школа. А на месте памятника Ленину стоял собор, где служил священником отец автора знаменитой песни «Дубинушка».
А вообще места здесь святые.
— Вы только представьте, что в разные века на такой маленькой территории находилось 13 храмов и два монастыря, — рассказывает нам отец Анатолий, настоятель единственной сохранившейся в городе Введенской церкви, построенной в 1821 году в честь победы над Наполеоном. И, извиняясь, уходит в храм отпевать умершую накануне старушку.
— А вы что же в храм не зайдете? — спрашиваем у добродушного мужчины с шикарной седой шевелюрой.
— А я веры своей не меняю, — улыбается он и поясняет, что партбилет не сдавал, хотя нынешние лидеры компартии его раздражают. Познакомились. Тарасов Вячеслав Михайлович, лучший в городе аккордеонист, из знаменитой династии Тарасовых. Есть музыканты от Бога, а он — от природы. Играть на аккордеоне научился в 15 лет, когда братьев в армию забрали, а кому-то в деревне надо было по вечерам развлекать народ вальсами и фокстротами.
— Самовар ставь! — мягко командует супруге, когда мы входим в его дом. Он из военных. В свое время был солистом ансамбля песни и пляски Ленинградского военного округа, потом поспорил с командиром, вернулся в Чекалин, в последнее время преподает в местном Доме культуры. Бесплатно. Написал больше ста песен, в том числе о родном городе.
— А песню о партизане Саше Чекалине не стал я писать, потому что многому в этой легенде не верю, — признается Тарасов, который еще будучи студентом своими глазами видел, как красили траву накануне приезда первого секретаря Свердловского обкома партии Бориса Ельцина.
В честь Шуры Чекалина, повешенного фашистами разведчика партизанского отряда «Передовой», назван не только город, но и улицы в Перми, Новокузнецке, Новосибирске. 16-летнего парня действительно казнили в этих местах, пень от того дерева прикрыт памятным камнем и огорожен заборчиком, но какие он совершал подвиги, добывая ценные сведения о противнике, мало теперь интересует. А уж о том, что перед смертью запел он «Интернационал», детям не рассказывают: не поймут они, что это за песня такая.
Кстати, на референдуме 1989 года люди высказались за переименование Чекалина в Лихвин, историческое название города, но их мнение никто не учел. Было время, когда стране нужны были герои. Какое время сейчас, чекалинцы не поймут.
«Видать, выгодно помирать!»
Шмыгнули носом притормозившие «Жигули». Высунулись из них крепкие молодые мужики.
— Сколько стоит домик в маленьком городе? — спросили мы.
— Смотря какой домик, — они хитро заулыбались, — с газом и 15 сотками земли 300 тыс. рублей, а то и больше. Цены растут каждый сезон!
Не так уж и дорого для рая. Места-то здесь красивые. В лесах есть все — клюква, черника, брусника, а сколько грибов! В реке полно рыбы. Даже голод будет, здесь можно выжить. И покой. Работать вот только негде.
— Молодежь уезжает, — плачет душа у коренной жительницы Тамары Павловны, — у меня дочка, например, в Калуге, сын здесь, работает в милиции в Суворове, получает восемь тысяч, а у него пятеро детей.
Поэтому и считается Чекалин вымирающим городом. Если в целом по России появились на свет 1 млн 602 тыс. и четыре ребенка, умерли 2 млн 80 тыс. и один человек, то статистика по Чекалину куда более удручающая. По данным Туластата, в прошлом году на восемь новорожденных здесь пришлось 22 умерших. И не приезжает никто на постоянное жительство. Как в 1992 году переселенцы из Душанбе и Казахстана приехали, 52 семьи, так и все. Недавно, говорят, учительница немецкого языка хотела поселиться здесь с семьей — новые люди! — а для нее квартиры не нашли, она повернулась и уехала.
Экономическая разруха ела городское хозяйство, как моль. Кое-какая промышленность в советское время была, да сплыла вниз по течению обстоятельств после развала СССР. Вплоть до 1996 года вроде бы пыжился промкомбинат, но все-таки не выдержал конкуренции с китайским ширпотребом. Производство одежды и постельного белья пришлось свернуть. Люди живут за счет пенсий и огородов.
Весь бизнес — два предпринимателя, которые в совокупности держат бар, пекарню и три магазина. То, что налогов — слезы, жители поняли года полтора назад, когда денег в казне не хватило на содержание радиоточки, работавшей даже в войну.
— Город живет на 3,5 млн рублей в год, из них собственные доходы не превышают 100 тыс. рублей, — вздыхает глава Чекалина Ирина Усенкова.
При этом за каждым рублем надо ехать в район и падать на колени. Аптечный пункт давно работает по сельскому графику, то есть два дня в неделю. До обеда. Нет в Чекалине и своей «Скорой помощи». Районные власти перевели ее в райцентр Суворово, потому что держать машину здесь вроде как невыгодно. Теперь хотят закрыть и больницу, где худо-бедно функционируют дневной стационар и сестринский уход за беспомощными стариками и инвалидами. Тоже невыгодно.
— Выгодно помирать! — грустно шутят чекалинцы.
Так и приближается социальная инфраструктура города к деревенской.
«Город, а законы деревни!»
Когда четыре года назад вели газопровод, то убрать его под землю то ли ума не хватило, то ли денег. Протянули метрах в трех над землей, как бы надев на город железную маску. Сегодня она тоже относится к сельской матрице, хотя, надо сказать, перестали топить по-черному.
Есть «кибер-почта» и антенны-«тарелки», но достаточно взглянуть под ноги, чтобы вновь ощутить невидимую руку деревни. Нет тротуаров… Ходят люди по проезжей части, как в селе, а раньше были тротуары. Уехали (или вымерли) типичные городские династии учителей и докторов. Салищевы, Мосевы… Подались на заработки в Тулу, Калугу и Москву многие приличные мужики.
— Раньше город был мещанский, а теперь у нас закон деревни, — недовольна жительница Подмосковья Светлана Дмитриева, которая приезжает в Чекалин каждое лето, как и многие пенсионеры, чье детство прошло здесь.
— В 80-х годах научный мир сюда пришел. Кандидаты, доктора наук, академики. В период перестройки они переезжали сюда, покупали дома. Но глава города был не того уровня. Их не приняли, — рассказывает бывший директор школы, знаток истории города Валентина Хрусталева.
Была и еще одна мысль. Превратить тюремный замок, существующий здесь с екатерининских времен, в гостиницу и привлечь интеллигенцию в качестве туристов. В те годы как раз в Европе мода пошла на отели из бывших концлагерей. «Камеры все одиночные, их надо было только отреставрировать», — пожимает плечами Хрусталева. Идее не дали ходу.
На макушке пустующего здания выросла трава. Рано или поздно здесь будут руины. В порядке лишь та часть здания, в которой живет семья. В 80-х здание тюрьмы отдали под квартиры. Из четырех семей сейчас осталась одна.
— Латаем, а что делать, жить больше негде, — встречает нас возле ограды глава семьи Евгений Букрин.
— Гав-гав! — лает на нас пес по кличке Граф. Хозяева переименовали его недавно в Графина.
И в этот момент мы думаем, до чего похожи судьбы тюремного замка и целого города. Первая уже перестала быть собой. Второй перестает. Не город, а эдакий интеллигент с деревенской бородой, разоренный, брошенный на произвол судьбы, но не переставший верить в себя. А значит, все-таки сильный.
«Напишите, что хочется перспектив!»
Сейчас через Чекалин ведут федеральную трассу Калуга-Орел, которая пойдет на Харьков. На картах эту дорогу рисовали еще в 60-х годах, а строят почти полвека спустя. Гудит техника. Город бодрится.
— Хочется перспектив! — высказывает смутное пожелание почтальон Ирина Кузьмичева. Она разносит газеты. Не исключено, что читала про Стратегию-2020, вот только каким боком коснется это благо ее родного города, не поняла.
— Летом сюда москвичи приезжают. Нужны экскаватор, чтобы укладывать водопроводные трубы, и трактор, чтобы вывозить мусор. Хотела бы обратиться к мэру Москвы Юрию Лужкову с просьбой помочь малому городу в приобретении этой техники, — высказывает конкретное пожелание мэр Ирина Усенкова.
И надежда — на самих себя. Мы на футбольном поле. Коровы гуляют да пацаны иногда прибегают мяч погонять. Их родители, наверное, сделают все для того, чтобы дети отсюда уехали. И ничего — чтобы захотелось им здесь остаться.
— Что толку от того, что в советские годы давали перспективы? — излагает свою философию Валентина Хрусталева. — Все колхозы потом разрушили. Вот есть клок земли — подмети его, убери, сделай все, что от тебя зависит!
Разваливать здесь уже нечего. В русском стиле — идеальный момент истории начать как с чистого листа. И создать маленький шедевр мещанской жизни, каким Чекалин-Лихвин когда-то был. По этому поводу есть предложение. К местным мужчинам. Нет, не выпить. Починить колонку, которая течет много лет. Почему-то кажется, если вода из нее перестанет бежать, то перестанут бежать из города и люди. Мистика, конечно, но такой уж это город.
Мал город, да дорог
Территория — 4 кв. км. Количество улиц — 13. Максимальная численность населения за всю историю города — 2,4 тыс. человек (1939 г.).
Есть предположение, что поселение старше России. В километре от города, в урочище под названием Дуна, вели когда-то раскопки и нашли расписную филимоновскую игрушку, орнамент которой для русской равнины не характерен в принципе. Как предполагают местные краеведы, досюда доходил Великий шелковый путь, а значит, поселению как минимум две тысячи лет. В том урочище потом много чего еще находили — глиняные горшки, изделия из кости, наконечники стрел, монеты, украшения и т.п. А потом нашелся археолог с предпринимательской жилкой. И теперь копии некоторых ценностей свободно продаются в интернете. И недорого. Височное кольцо «месяц и звезда», точная копия серебряного украшения десятого века, всего 500 рублей, например.
Впервые упоминался в летописных источниках в 1565 г. под названием Лихвин. В то время Иван Грозный лично осматривал состояние укреплений и остался доволен. Овраги-то из древних ледниковых пород! Много позже ученые будут изучать этот геологический разрез и обнаружат в нем слои, «несущие свидетельства потепления в ледниковый период».
В 1777 г. Лихвин получил герб. Страшный, карающий. Горностаевый лев с златым языком и когтями да еще и мечом в правой руке. Похожий лев в геральдике города Владимира, но без оружия и улыбающийся! В 1944 г. переименован в Чекалин в честь казненного здесь 6 ноября 1941 г. партизана Героя Советского Союза Александра Чекалина.